小镇上走来的供销社人

　　魂牵梦绕·供销社

小镇上走来的供销社人

　　一排青砖灰瓦的大房子，墙上写着“为人民服务”的标语，敞亮的窗户、敞开的大门，靠在墙根的褐红色木板会在下班之前把窗、门挡严。所以，这儿的营业叫“开板儿”，打烊叫“关板儿”。这儿就是我们嘴里常说的“供销合作社”。

　　小时候，镇上的供销合作社在我心里是新鲜和美好的。大屋子、长柜台、满目商品，糖果、点心、酱油、醋、酒以及花布和锁头的味道都是那么香。里面那个卖货的年轻人——寸头、小眼、高个，身姿挺拔、朝气蓬勃，像清晨里的一株向日葵。他白皙的手伸进柜台，拿东西的动作是那么优雅、灵巧和娴熟。如果我打酱油，他会认真地把盖子拧好，绕出柜台，弯腰递给我，笑容可掬地说：“小弟弟，慢点儿，欢迎下次再来。”那如春的温暖，似乎一直流到家门口，让小饭桌上妈妈的饭菜好像也多了滋味。哪像村里小卖部的大奎。我把空了的酱油瓶子和钱放在柜台上，喊打酱油啊打酱油。趴在柜台上的大奎慢慢睁开眼睛，突然瞪圆了吼我，喊什么喊。然后沉着胖脸蛋子，故意慢悠悠地拿、舀、提、倒，漏斗里咕嘟嘟冒泡，瓶子里才有了水声和渐升的液面。好几次回去，母亲的饭菜都熟了。省了酱油，母亲高兴，我却觉得那饭菜少了味道。

　　都是售货员，差距怎么这么大呢？

　　还没等我想明白， 时光好像过山车，忽悠一下就冲进了新世纪。我从一个孩子变成了一个父亲，大奎从一个懒小子变成了村里超市老板，小镇上的供销合作社则变成了各个村子里的供销服务点。它的生活功能已被遍地涌现的大大小小的商场和超市替代，但是，在生产和服务上却发挥着越来越重要的作用。

　　常有报道说某地发生了假药、假肥、假种的“坑农害农”事件，我愤恨不法分子的同时，也觉得一定是那些受害的农民没有通过正规渠道进货。比如，供销合作社的农资公司，这响当当的中华老字号，怎么会骗人？多年来，我所用的各种农资，一律来自供销合作社，庄稼棵棵茁壮、果实粒粒饱满。巧的是，这种信赖和美好，还让我收获了一份供销合作社情缘。

　　2004年夏天的某一天，大清早儿，我去供销合作社农资公司设在村里超市的代销点拉化肥。门口停着一辆卸了一半化肥的汽车，屋内的大奎正在签看送货单。看见我进门他乐了，说：哎，你们俩一个名儿。一句话，让我和旁边正擦汗的那位都瞪圆了狐疑的眼睛。一个张福生，一个赵福生，大奎举着单子解释。这么巧？我和那人不由对视了一眼，彼此礼貌地点了一下头。方脸、寸头，其貌不扬。我打量他的同时，他向我伸出了手，我赶紧握了上去。那是一双粗糙而有力的大手，我想一定是长年把握方向盘和装卸货物的原因。我笑着说：“老赵大哥，当司机够辛苦的。”旁边大奎又乐了，接过话茬儿：“他是经理，今天替事假的司机。”呵呵，老赵憨爽地笑出声儿，说自己就是司机，当年还做过售货员呢。原来，年轻时的老赵就在我们小镇上的供销合作社卖货。真不知道现在他是否还记得当年那个打酱油的孩子？或许，他早就忘记了。对于他来说，我只是一个过客。可是，这却让我感觉和他亲近了。

　　后来，老赵做司机、跑业务；再后来，供销合作社改制，在面临连年亏损、全员下岗的局面下，40岁的他勇敢地担起了农资公司经理的担子。

　　临危受命，知难而上。老赵带领一班供销合作社人，从强化自身素质和能力入手，内挖潜力、外拓市场，用他的话说：“男儿立志闯江山，事不成功终不还。”

　　一路风雨兼程，几年下来，老赵把一个只经营化肥的门市部发展成了一个经营范围涵盖化肥、种子、农药、农具，拥有专业技术人员26名、固定资产1500万元的农资公司。

　　望着这个一身工装、鬓生华发，身上还散发着汗臭的高大汉子，我能想象出他这几年的艰苦付出。我心里不禁感叹：有这股经理当司机兼装卸工的劲头儿，怎么会不成功呢？

　　老赵要继续送货，我要下地干活儿。简短的交谈之后，我们便道别了。没想到的是，以后老赵每次来村里，都会找我。除了叙弟兄情缘，更多的是向我了解他们供应农资的使用情况和村民的需求。有什么新产品，他也会积极向我推荐。他还请来了县农技站的王老师，给农户答疑解惑。

　　后来，老赵多方筹资和奔走，建立了化肥生产车间、种苗繁育基地，还牵头成立了县农资配送中心、县农业协会，扶助了200多户贫困户和烈军属。2010年，老赵的公司被评为“河北省放心企业、示范企业”，他本人也先后当选县政协委员、被提名“感动全县十大人物”。

　　老赵是名人了。可见了面，他依然亲热地喊我老弟。向别人介绍时，更不忘加一句“我们是同名兄弟”。他多年的嗜好也没有变，聊天的内容总是离不开农民、农村那点事儿。

　　老赵是个热爱学习、与时俱进的人。为农、务农、姓农，是党和国家对供销合作社人的要求，也是老赵自觉的认知和心中的责任。2016年，这种认知和责任转化成老赵的新梦想。看到农民辛辛苦苦生产出来的东西滞销，他就想着向农产品深加工领域迈进。他说：“供销供销，供足只是一方面，还要销到位”。走访、考察、谋划，老赵风尘仆仆、夙兴夜寐，每次看到他，都觉得他的白发又增多了，脸庞又消瘦了。可是，他的激情和对工作的认真劲，让我仿佛又看到了当年在小镇供销合作社做售货员的那个年轻人。如果不叫他老哥，我愿意把他称作“小镇上走来的供销合作社人”。

　　（作者单位：河北省唐山市玉田县鼎泰金属公司）

　　（责任编辑：高徽）