王谦祥：宁静谦和可致远 淡泊祥瑞体安然

著名相声表演艺术家王谦祥。

      中午约好的采访时间还没到，就接到主任的电话：赶紧来吧，王谦祥老师已经到了。急急忙忙赶到老舍茶馆二楼的包间，就看到王老师施施然端坐其中，手里盘着两颗溜光的核桃，衣搭上挂着一溜儿纸袋。登时我就乐了：您这是上前门大采办来啦。王老师也乐了：我刚才从大栅栏转转，于是想买一双鞋，棉鞋，骆驼帮的。买了一桶张一元的茶叶，瑞蚨祥买了两身中式衣服，演出的。就差没进同仁堂，买两颗山楂丸了。买完我就赶紧进了丰泽园，进门服务员把菜单递过来，我说甭菜单了，一个米粉肉，一个烤馒头，一个酸辣汤。嗐，就惦记这口儿啊。

      嘿，王谦祥老师，就是这么平常，这么鲜活，浑身都透着那么可乐。

父辈膝头说唱的曲艺之路

      我不是老北京，我家是离这几十里的武清县。这武清县啊，过去属于河北地界，现在划到天津了。我们老家有一个好处，是京、津、冀独一份的。怎么说呢？你看，一般到了天津就喝不着北京的豆汁儿了，到了北京又吃不上天津的锅巴菜了，而我们那儿京津两地的小吃全有。在语言上，武清的方言只有几个字跟北京发音不一样，剩下全都是北京话，没有一点天津口音。

      武清是一个曲艺之乡，文化之乡。师胜杰是我们县的。我跟李瑞杰是一个村的，原来评剧的四大名旦，我们县占了两个。唱河北梆子号称泰斗的崔灵芝也是出在我们县，咸丰年间就在我们县作科，这说明当时县里就有科班，这一个县城在京津腹地的文化地位是不可小觑的，是曲艺、评剧、京剧的摇篮。

      我虽然不是出身在曲艺世家，但从小就受到很深的曲艺熏陶，其中影响最大的是我父亲，和我父亲的把兄弟，我的盟大爷刘雪涛。刘雪涛是著名京剧演员，就是《望江亭》里扮小生的那位，他常带着我逛，看戏，听书，使我受到曲艺方面启蒙的熏染。我父亲当时在北京做事，他工作是在侯宝林先生的广告社，他的广告社既做广告，还经营药。我父亲学徒学的是药，那时候跟侯先生接触的多，听相声听的就多。上世纪五十年代末，全国业余会演搞的多，我父亲创作了相声，就跟我一起说。那时候参加的还都是一些业余的活动，到1960年夏天，有一个纪念关汉卿的巡演，正好那年全国招曲艺演员，我一考就考上了，12岁那年就成为一个专业演员了。

萝卜与热茶里温乎的冷暖人生

      我喝茶比较杂，到哪都愿意喝点当地的茶，喜欢有特色的。比方到了湖南就喝点擂茶，到了内蒙要喝点奶茶，到了藏区就喝点酥油茶。擂茶里头要加黄豆、芝麻，其实已经不算是真正意义上的茶了，但我喝着新鲜，也喜欢喝。

      除了在外地喝当地的茶，现在平时主要喝着三种茶：夏天喝点绿茶，春秋喝点乌龙铁观音，冬天就喝点普洱茶。我这人喝茶不凑合，家里备着好几套茶具。喝，反正要喝好一点的，龙井新茶下来了，就跑到张一元，也不多买，买个三四两的，就够一夏天搭着喝的了。有时朋友去了，或者自己没事儿的时候沏上一杯，一边看着，一边喝着，滋味挺美。冬天摆出一套小茶具来，喝普洱。这套茶具就三个杯子，我自己，我爱人跟我女儿，我们仨，沏上茶，一边喝茶一边聊天儿，享受一家人其乐融融的时光。

      我从小养成一个习惯，一喝茶就愿意吃“卫青萝卜”，那句话怎么说的来着：“萝卜就热茶，气得大夫满地爬。”我7岁之前是在农村长着，跟着奶奶。一到冬季，奶奶常常带着母亲还有大娘夜里做活，做女红。经常半夜醒了，看见那屋的灯还亮着，或者眼前儿就亮着灯呢，奶奶就坐在小桌子那儿缝啊补啊，做新衣裳什么的。反正一年四季，除了夏天农忙的时候，大部分时间，奶奶都将晚上用来做活。偶尔呢，奶奶会摘下顶针，放下针线，说：“今儿不做活了，沏点茶吧！”就从茶叶罐子里抓出一把茶叶来，或者是家里有烤好的枣，就沏枣茶。尤其是冬天，到了八九点钟吧，农村八九点钟就没什么人了，天已经黑透了，四处都静静的，奶奶放下手中的活计，拿出一个半大不小，平时搁在壶套子里的一把铜壶，使它沏上茶，每人一杯，围坐在炕上，捧着那么喝。大家一边喝着茶，一边听奶奶讲点古。这时候就听一声“萝卜嘞~！”从村东口就进来了。这时奶奶就掀起大袄，翻出一毛钱，让我出去提溜俩青萝卜回来。萝卜买回来后洗一洗，一切，一边吃这个凉萝卜，一边喝热茶，一边听奶奶讲古，现在想起来，那场景还很细，很真，就回忆一下，感觉还那么好。

      奶奶在喝茶的时候讲过，咱们这儿原本也出茶。夏天的时候田间地头总长着一种野草，叫“茶叶棵”，原来老辈儿的人都拿它做茶喝。“茶叶棵”的叶儿不大，是深绿色的，上面有一点小红筯，两头没有尖儿。怎么拿它做茶呢？夏天待它还是嫩叶时就把叶捋下来，用锅蒸了，趁热揉成团子，再隔着火烤了，烤好后就放在茶叶桶里。早年间家里穷啊，买不起茶叶，并且买茶叶也很不方便，那时候买茶叶得进县，或者上京下卫。天津地理位置低，叫下卫，北京地理位置高，叫上京，买茶得上这两个地方去。所以夏天奶奶就摘“茶叶棵”做成茶留着冬天喝。有时不沏这个茶就沏枣茶，家里有枣树，打的枣晒干后就放在炉台上烤着，烤到枣皮儿稍有点糊，拿这个沏茶，沏出来的茶也特别香。

      后来我离开了农村，5岁时随父母到了包头，12岁时自己考回北京，从那一年就开始自己独立生活了。说起喝茶，给我印象最深的是大概1961年的时候，我的盟大爷带我去看戏，在俱乐部看《赵氏孤儿》。那一场是马连良马先生的戏，我站在侧幕，扒在那儿看。当时他穿好衣服该上场了，正站在腿子后头。我们幕的两边儿一条儿一条儿的，那叫腿子，赵先生就走到第一道腿子那儿去唱倒板，倒板就是在幕后唱的。我就看他的跟包拿着一个壶子，唱完了倒板，他往后走，走过两个偏幕条，到第三个偏幕条儿好出场唱，这时候有个行弦很长的过门，还有锣鼓伴奏，行话叫缓着家伙呢。这时候只见跟包拿出一个藤子皮编的茶壶套，里头有棉花，中间还有铜活，后边两个铜合页，头里有个铜镏，撩起来以后，拿起来一个小紫泥的茶壶，马先生接过来，滋滋喝了两口，把茶壶搁进茶壶套，从跟包手里接过髯口，然后挂上髯口——正好该他上场了——那是看着喝茶最美的一次了！

      我在团里学艺时，发现团里的老师不管是演员还是伴奏员，都爱喝茶。上班时，后台准有一个大火，上面坐着一个大号的铁壶，总得开着，那就是专供大家沏茶喝的热水。条件好的角儿就用紫砂壶，差一点的就是瓷茶壶。我进团的时候是1960年，那时候大家都使大把儿缸子，就是搪瓷缸子，有白的有花的，各式不同，沏的茶也都不同。

      我们学员当时工资很低，是喝不起茶的，一般演员也喝不起好茶，大部分都喝高碎。那时候茶叶从南方运到北方，使茉莉花儿双窨了以后，好一点儿的茶叶，到店里头都要过一下粗筛子，筛子上面就是好茶叶，筛子下面就是高碎。高碎的“高”是什么呢，就是指它原来的茶等级高，价位高，然后往下有茶叶末、茶叶土，最次的就是茶叶土了，是非常细的茶叶末，跟土一样，拿水一沏，特别酽，特别香，喝一次再沏，就快没味了，恨不得不能喝上两次。

      有的老师喝茶特别文雅，有的大把儿缸子就走了。有一位老师，天天起来大把儿缸子起码得三把儿缸子茶，一暖壶半水。要是有一天，今儿个儿喝两口不是味，不渴啊？这不对。然后拿出五分钱来，打发年轻的学生：去！上六必居，给我买五分钱的酱萝卜去！我得把渴逗上来。这个酱萝卜，就是我们说的大腌萝卜，用大的绿白萝卜，片的跟鞋底子似的那么厚，就那么腌。先拿盐腌，后少许加一点酱油，挂黄，不红，吃的时候切成小丁，拌点醋，拌点香油。一块儿一块儿叼着吃，吃完以后，行了，渴逗上来了！三碗茶下去，汗也出来了，该拉的拉，该弹的弹，该唱的唱。

      我们学艺的时候其实很顽皮，跟老师一块儿演出了，后台渴了自己也不找缸子，净找老师的缸子喝蹭茶。我就发现有两个人的茶谁都能喝，谁都喝，第一就是我们赵世忠老师，相声演员，辈份很高，岁数不大，人缘特别好，脾气也好；再有一个快板书演员王学义。王学义老师总拿一个细高的缸子，赵世忠老师是一个粗把缸子。因为我老喝他的蹭茶，有一年回家探亲时我爸给我一个缸子，回来我就送给了他，他很高兴的收下了，一直用着……

结语：

      跟王老师聊了很多，感觉王老师跟平时电视上看到的不太一样。电视上的王老师是带着戏的，一看就乐的，而坐在茶桌对面的王老师却给人一种很宁静，很平和的感觉。在言语间，回忆间，有一种缓缓的温暖与祥和丝丝入扣的释放出来，透着那么踏实，透着那么舒服。

      王老师说，学艺时，师傅教了很多道理，最要紧的就是做人。这些道理从哪来的呢？从《资治通鉴》里来的，每一条都使人受用终身。我说，您跟李增瑞老师搭档三十年了，可真不容易。他说，嗐，这说相声的搭档就跟俩口子似的，俩人再不好，或为作活，或为私事，不能在第三个人面前起急，再有，就是活得真好，光可乐不行，得有回味，让人笑完了回去还能想起来，还有回味。

      王老师的话，话里的道理，就像生活中的他本人一样，淡淡的，静静的。但细品品，却那么有味儿，那么耐咂摸……